一把折叠椅，几碟泡菜奶昔，一场在镜头前情绪彻底的痛哭。韩国综艺《名人生老病死的秘密》录制现场，具俊晔在大S墓前长跪不起。

　　他跪在台北金宝山玫瑰园的墓碑前，身旁摆放着大S生前最爱的泡菜和奶昔。镜头缓缓推进，捕捉着他每一次颤抖的深呼吸和强忍哽咽的面部特写。

　　这句话通过麦克风，清晰地传遍了整个摄制组。旁边的韩国女主持人已经控制不住地抽泣起来。

　　这不是私密的悼念，而是韩国一档知名纪实综艺《名人生老病死的秘密》的录制现场。节目组专程飞赴台北，在2月2日大S逝世一周年前夕，记录下这位未亡人的“守墓日常”。

　　从镜头语言就能看出强烈的“设计感”：具俊晔独自冒雨上山的背影、摆放祭品时缓慢而重复的动作、崩溃时恰到好处的特写与悲情配乐。

　　演播室里，观看这段录像的嘉宾们集体“破防”，泪水成为被剪辑和放大的主要内容。

　　“祭奠拍到像真人秀，感情被包装成内容，是真的特别还是特别搞？”一条高赞评论道出了许多人的观感。

　　：整个流程从上山、祭拜到情绪崩溃，过于符合综艺节目的叙事节奏，缺乏私人悼念应有的自然与偶然。

　　：最私密、最沉痛的哀思，是否有必要在镜头前全景式直播？这到底是在纪念大S，还是在塑造具俊晔的“痴情”人设？

　　：当悲伤成为节目看点，眼泪成为收视保障，这是对逝者的尊重，还是对观众情感的又一次计算？

　　但此次专业综艺团队的介入，让一切变了味。真挚的私人情感，一旦被置入标准的综艺制作流程，其真实性就难免受到审视。

　　一位资深娱评人犀利指出：“这拍的哪里是《名人生老病死的秘密》，分明是《具俊晔未亡人纪录片》。”

　　设计由具俊晔亲手完成，九级白色台阶蜿蜒成“S”形（大S的象征），与“9”（韩语中与“具”同音）相结合，寓意“永恒拥抱”。S妈曾感动称赞。

　　然而，网友发现，墓碑上竟无“徐熙媛”的中文姓名，仅有韩文示爱语句。有人发问：这究竟是为她立的碑，还是为他立的“痴情纪念碑”？

　　台媒曝出，具俊晔已主动声明放弃继承大S的数千万新台币遗产，将其全部留给她与汪小菲的子女。此举被广泛报道为“重情重义”。

　　但亦有法律人士指出，此举颇为明智。因为作为配偶，继承确实面临高额遗产税，且资产状况复杂。放弃继承，既能避免税务与纠纷，又能保全名声。

　　同时，据传他与S家达成协议，仍可居住于台北信义区的豪宅中。这一系列操作，被部分舆论解读为“用情义换安宁”的现实选择。

　　从高以翔的悼念节目被质疑利用遗照催泪，到蓝洁瑛去世后昔日同事的“痛哭访谈”被指提前录制，再到乔任梁父母在纪录片中的无奈坦言……娱乐工业的齿轮，似乎连死亡也无法让其停止转动。

　　逝者的故事、亲友的眼泪、公众的唏嘘，被精心打包成可供传播、讨论、甚至争议的“内容产品”。流量逻辑之下，最深切的人类情感也难逃被工具化的命运。

　　必须承认，具俊晔长达一年的坚持，非一般人所能做到。无论有无镜头，那份行动本身具有重量。

　　争议的核心，或许不在于他是否悲伤，而在于这份悲伤是否应该、以及以何种形式被如此大规模地公开呈现。

　　真正的悼念，本应是让逝者安息，让生者沉淀。当思念被机位、灯光、剪辑和收视率所包围时，我们感动的，究竟是那份穿越生死的情感，还是工业流水线下生产出的“感人故事”？

　　当综艺的配乐停止，当围观的人群散去，那座白色的“S”形台阶静静立在风里。它纪念着一个曾经鲜活的女人，也映照着活着的人，该如何面对记忆，又如何继续生活。

　　据央视新闻，美国总统特朗普9日威胁称，他将阻止连接美国和加拿大的戈迪·豪跨国大桥建成通车，并要求其至少一半的产权归美国所有。特朗普当天在社交媒体发文说，加拿大“几十年来一直对美国极不公平”，“占美国的便宜”。

　　2月10日下午，国防部新闻局副局长、国防部新闻发言人蒋斌大校就近期涉军问题发布消息。日本政府为“再军事化”披上虚伪的“法治”外衣记者：据报道，日本首相高市早苗称应将自卫队写入宪法，希望通过修宪将自卫队定位为“有实力的组织”。请问对此有何评论？

　　2024年7月11日，香港特区政府警务处公布警队更换手枪计划，展示两款国产手枪 （新华社/图）2026年1月15日，香港一商场发生持刀挟持人质事件。在多次口头警告无效的情况下，现场的两名警员为解救被挟持者，分别开了一枪，将疑犯击毙。

　　65岁港星黄子华称到死都不会用老年公交卡，调侃称害怕遇到吴镇宇事件；此前吴镇宇称坐公交刷老年卡被司机质疑，掏身份证自证清白

　　2月9日，65岁黄子华在采访中表示自己“到死都不肯用老年卡”。2025年11月，吴镇宇因使用香港“乐悠卡”乘车时被司机质疑“冒用他人证件”，当场掏身份证自证年龄。黄子华，1960年9月5日出生于中国香港，毕业于加拿大阿尔伯塔大学。中国香港男演员，香港栋笃笑创始人。

　　2月10日，据新际消息，日本前首相石破茂9日谈及日本众议院选举时表示，选举结果并不意味着首相高市早苗可以为所欲为。日本第51届众议院选举结果9日凌晨揭晓。执政党自民党议席数较选前大幅增加，超过众议院议席总数的三分之二。

　　日本本月18日举行首相指名选举，现任高市内阁将集体辞职，新一任首相将投票选出，并据此重新组阁

　　据新华社2月10日援引日本时事社报道，日本政府已确定将于本月18日召集特别国会，举行首相指名选举。日本宪法规定，众议院选举结束后30天内须召集特别国会，进行首相指名选举。

　　近期，郑州公安机关联合相关部门严厉打击涉烟花爆竹违法行为，现将5起典型案例通报如下。案例一：2026年1月26日，郑州市公安局中牟县局民警在工作中发现张某非法储存烟花爆竹。根据《中华人民共和国治安管理处罚法》，张某被依法予以行政拘留。

　　美国、英国、澳大利亚、欧盟等方面发表声明！外交部回应：坚决反对！任何外国无权说三道四

　　2月10日，外交部发言人林剑主持例行记者会。有记者提问，针对香港高等法院判处20年监禁，美国、英国、澳大利亚、欧盟等方面发表声明，对上述判决表示关切。中方对此有何回应？林剑 资料图。

　　海南不是下一个香港、新加坡，而是未来世界的新东西

　　它不是香港也不是新加坡，要做的是新的东西，是全球化的新路子，马云很早就看明白了，数字贸易是关键，为了小公司服务，规则也要改改。

　　这消息一出来，日本右翼那帮人直接高兴疯了，跟打了鸡血似的，连夜刷屏叫嚣:“美国都站我们这边了，中国这回是真没辙了!”